Faisons un voyage en Moldavie, sous la plume d’un auteur au ton caustique. Serait-ce le fameux esprit des pays de l’Est ? Savatie Bastovoi a un parcours qui mérite qu’on s’y attarde, tant il explique une grande partie de ce roman. Né en 1976 il est interné en hôpital psychiatrique à Socola, où il écrit le cycle Un Valium pour Dieu. En 1998, il abandonne la faculté de Timişoara et, en 2002, il reçoit la tonsure. Il vit au monastère de la Nativité du Christ, en République de Moldavie et dirige la maison d’édition Cathisma.
Les enseignements d’une ex-prostituée à son fils handicapé raconte le parcours d’êtres inadaptés dans un pays qui le semble tout autant, pris entre l’URSS et l’Europe.
Un enfant meurt à l’orphelinat, d’autres prennent la clé des champs. Il est question d’enfermement et de liberté, de l’exploitation des plus faibles, qu’il s’agisse d’êtres humains ou de pays. La vie n’est pas tendre pour ces enfants mais l’auteur ne larmoie pas. Karlic, en fauteuil roulant, se doit d’être plus malin et cruel que les autres. L’idiot qui pousse son fauteuil lui est à peine utile. Les tentatives de normalité échouent à l’image de Nicolae amoureux d’Aliona. Pendant ce temps les adultes picolent, le directeur de l’orphelinat ramène les fanions et les stylos siglés des étoiles de l’Europe, et la mère de Nicolae partie chercher fortune ailleurs, comme de nombreuses femmes moldaves, tente de rattraper le temps perdu. Les événements amèneront certains à changer le cours de leur vie, pour d’autres la voie est trop bien tracée… Les Enseignements d’une ex-prostituée à son fils handicapé mélange douceur et violence, et il ressort surtout beaucoup de tristesse de ces situations burlesques.
« Cette habitude de boire son thé en l’accompagnant de pain et de salami est une mode soviétique. Un signe de prospérité socialiste. (…) Et si vous avez la bouche pleine de pain et de salami, le thé n’ébouillante pas les gencives, la langue et le palais, toute sa chaleur est absorbée par la tartine. C’est ainsi que l’homme soviétique gagne du temps. Pour arriver au travail, à l’école, à la guerre, dans le cosmos ou au pôle Nord. »
Caroline de Benedetti
Savatie Bastovoi, Les Enseignements d’une ex-prostituée à son fils handicapé, Jacqueline Chambon, 2018, traduit du roumain par Laure Hinckle, 208 p., 21 €
